说实话,我最早听到“斯蒂芬斯”这个名字,是在大学新闻史课上,老师讲得飞快,PPT翻得比翻书还快,我迷迷糊糊记住了“揭露黑幕”“扒粪运动”几个词,…就没有然后了,直到后来自己开始写东西,天天被流量和标题党折磨,才突然想起这位老兄——《新闻的历史斯蒂芬斯》 这本书,名字看着像教科书,翻开却全是活生生的、有血有肉的故事。
咱们今天不聊书斋里的理论,就聊聊亨利·德马雷斯特·斯蒂芬斯(Henry Demarest Lloyd?不对,那是另一个人……等等,我说的是林肯·斯蒂芬斯,Lincoln Steffens)——对,就是那个写《城市的耻辱》的家伙,他做过《麦克卢尔杂志》的主编,把调查性报道玩出了花,但更关键的是,他代表了一个时代:19世纪末20世纪初,美国新闻业从“党派传声筒”转向“社会公器”的拐点。
他不是发明新闻的人,但他让新闻“有骨头”了
你看啊,在斯蒂芬斯之前,美国报纸是个什么德行?《纽约太阳报》的编辑达纳说过一句大实话:“新闻就是能让读者谈资增加的东西。”但那会儿的“谈资”,大多是犯罪、绯闻、奇人异事,比现在的娱乐版还浮夸,新闻工作者没什么职业尊严,写文章就是编故事,夸张点说,记者和小说家没区别。
斯蒂芬斯来了之后,干了件“笨”事:他带记者去市政厅、去贫民窟、去州议会,蹲着看、盯着查、算数据,他写的《圣路易斯的腐败》,不是骂街,是把官员受贿的每一笔钱、每一个中间人、每一次交易时间列成表格——这哪是文章?这是把新闻变成了“有证据的指控”,你看他写的东西,信息密度极高,但又不像现在那些堆术语的深度报道,他全是短句、动词、具体人名。
他用笨功夫证明了:新闻不是“说出来”的,是“查出来”的,这一点,放到今天看,简直像一记耳光扇在所有“小编”脸上,咱天天在弄“信息茧房”“情绪煽动”,人家一百多年前就在用脚丈量真相了。

他搞的“扒粪运动”,其实是给社会做“胃镜”
说到“扒粪”,很多人觉得那是不体面的活儿,但斯蒂芬斯觉得,新闻就是社会的“探照灯”——专门往暗处照,他主编《麦克卢尔》期间,发了一堆文章:关于石油垄断、关于保险业诈骗、关于食品掺假,这些文章后来集结成《城市的耻辱》《为自治而战》——书里没有一句空话,全是具体案例。
他的笔法特别有意思:他从不站在道德高地上训人,他写“腐败”,会告诉你老板怎么想、政客怎么想、普通人怎么想——他写的是“系统性之恶”,而不仅仅是“坏人作恶”,这种结构性视角,比那种“一个人毁了一个州”的猎奇报道,高到不知哪里去了。
谁受益?当然是普通读者,以前老百姓看报纸,看个乐子;看完斯蒂芬斯的文章,能真切感受到“啊,原来我交的税被这么花了”“原来我吃的罐头里有毒”。他把“新闻”和“生活”之间的那堵墙拆了。
| 斯蒂芬斯之前 | 斯蒂芬斯之后 |
|---|---|
| 新闻=故事 | 新闻=证据 |
| 记者=作家 | 记者=调查员 |
| 目标=娱乐 | 目标=公示 |
| 读者=看客 | 读者=公民 |
你看这个表格,是不是有点像做产品迭代?他干的活,就是新闻界的“工业革命”。
他的方法,搁今天居然有点“另类”
说个扎心的事实:现在的信息环境,比斯蒂芬斯那时候复杂一百倍,但操守可能还不如他,人人抱着手机,看的是算法推来的“你觉得对的”,而斯蒂芬斯那个年代,记者好歹要跑现场、查档案、面对面跟线人喝茶,他写稿子,第一稿都很烂,他自己承认的,说“我得写五遍以上,才知道自己要说什么”,这种“笨”劲儿,现在有多少人愿意学?
他还有个特点:他不怕写“中间状态”,他不像现在的媒体,非要给人贴标签——好人或坏人、正确或错误,他写“改革者”,也写改革者的局限;他写“政客”,也写政客的挣扎,他说过一句让我印象极深的话:“所有的墙都有裂缝,所有的规则都有例外,所有的圣人都有脚趾是泥做的。”你看这句子,多舒服,一点也不像一百年前写的,倒像刚发的朋友圈。
最后聊点私心话
我写这篇东西,其实不是想让你背诵斯蒂芬斯生于哪年卒于哪年(1854-1936,顺便说一句),我是想让你看到:新闻这个行当,曾经有一批人,真的把自己当成“公共利益的守夜人”,他们不酷、不拽、不玩梗,他们只是埋头做事。
你看现在的热搜,今天这个塌房明天那个翻车,但有多少内容是经过“斯蒂芬斯式”调查的?很少,甚至可以说几乎没有,大家都在抢首发、抢独家、抢流量,唯独没人抢“核查”。这让我觉得,他不像个历史人物,倒像个镜子。 照得我们这些靠文字吃饭的人,脸上火辣辣的。
下次再看到什么“爆炸性消息”,别急着转,想一想一个戴着圆框眼镜、头发乱糟糟的老头,在一个没有电脑、没有手机、没有搜索引掣的年代,是怎么把一桩烂到骨子里的腐败案,查得清清楚楚的,他用的工具是:一双手、一双脚、一颗不装睡的心。
你可能会问,那“新闻的历史斯蒂芬斯”这本书具体讲了啥?我上面说的这些,大多出自里头,书不厚,但值得翻一翻——哪怕就为了看看,一百年前有一帮人,是怎么把“新闻”俩字,刻进社会良心的。
我写完了,手里的咖啡也凉了,得嘞,就这样吧。
本文来自作者[kyadmin]投稿,不代表678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台立场,如若转载,请注明出处:http://wuxijiangyou.cn/ty/2028.html
评论列表(4条)
我是678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台的签约作者“kyadmin”!
希望本篇文章《新闻的历史斯蒂芬斯,那个让报纸活起来的人,到底做了什么?》能对你有所帮助!
本站[678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台]内容主要涵盖:678体育,678体育官网,678赛事直播
本文概览:说实话,我最早听到“斯蒂芬斯”这个名字,是在大学新闻史课上,老师讲得飞快,PPT翻得比翻书还快,我迷迷糊糊记住了“揭露黑幕”“扒粪运动”...